可以说，陆小曼是一个高傲却命运多舛的女人。她18岁时就精通英文和法文，还是位画家，师从刘海粟、陈半丁、贺天健等名家；擅长戏剧，曾与徐志摩合作创作《卞昆冈》；也写得一手好文章。
【其一】
1955至1956年间，正读初中的笔者，由金石篆刻陈巨来推荐，跟陆小曼学画，由此结下了一段难忘的师生情谊，也见证了晚年陆小曼的点点滴滴。
那时，上海人家居处都不宽舒。陆小曼被聘为上海文史馆馆员，后又被安排在上海中国画院当画师，所住是原来的旧居，楼下已是别姓人家。她的房间虽不算小，但会客、作画、寝息均在其中。
我见到陆小曼女士的时候，她只不过50岁出头，却是瘦弱苍老，颊萎腮瘪，口中只剩一二余齿，跟我心目中的陆小曼形象反差实在太大。十三四岁的我，顿时为岁月对人之磨蚀感到无比悲凉。但是，随意问答闲谈一会之后，那表象的视觉渐渐冲淡，那当年使得诗人徐志摩深为陶醉，使得胡适等一班众名流深感吸引的特质和魅力，就在她的温婉语音与和蔼神情中渐显渐现了。
陆老师的表妹吴锦女士端来茶水和糖果。陆老师叫她“阿锦”，我就叫她“阿锦阿姨”。自丈夫过世后，她一直住在陆家，照顾表姐的生活起居。陆老师吸中华牌香烟，每支只吸一半，直立揿灭，排列在烟缸里，一式长短，纤毫无差。后来才知，那后半支中华牌香烟，将由阿锦阿姨继续享用。
自此，我便成了陆老师的小朋友和家中常客。陆老师生性随和，脾气特好，宽厚仁恕是其最大特点。她对任何来客一概欢迎，家中常有京剧戏友和国画院同事以及文史馆的各业人士来访，倒也常常高朋满座。
那时，跟她一起生活的除了吴锦，还有同居多年的翁瑞午及其在外私生的小女儿“毛毛头”（陆老师将其抚养在家，视为己出）。另有一个名叫桃桃的女佣。毛毛头的生母小宝常来访视，翁的其他成年子女也来探望，吴锦在扬州读书的一对双胞胎儿子（比我大几岁）也常来省亲，因此，陆老师家也就时有济济一堂的热闹景象。
翁瑞午推拿医生出身，曾经官至民国政府海军部军需处长。那时翁已60多岁，身材很高，骨瘦如柴，谈兴极浓，常常手舞足蹈地对我谈古论今，甚至说：“人称陆小曼‘海陆空’，指她的三个男人：第一个男人王赓是陆军出身，我是海军出身，徐志摩则死于空难。”这话出自他之口，我十分反感。
1959年某日，我去陆老师家，只见好些陌生人围在一个小房间内。我挤进去一看，翁僵卧在床，眼睛瞪着，口不能言。我叫一声“翁先生”，他似有反应，眼珠朝我略一转动。这时，曼师在卧室里闻声唤我了。她独坐在大藤椅里，异常平静地对我说：“翁先生不行了。你不要去看。”在她脸上，似乎并无什么永别的悲痛之色。
图片：陆小曼和翁瑞午，摄于1957年
1960年前后，消息传来，胡适在台湾参选“总统”。陆老师告诉我，中央和上海统战部的代表，在这个骨节眼上突然频频来访，请她吃饭，并转弯抹角地问起与胡适的关系、交情；还暗示，不妨通过香港的熟友联系联系嘛，也不必一刀两断老死不相往来嘛，胡适是很有学问也很爱国的人嘛。等等。我并不理解这种动作的含义。曼师说：统战工作可谓无孔不入。我既非政界要人，也非胡的贴近亲属。胡当选还是不当选“总统”，我起不了任何作用。但是，他们还是来找我了。这说明，他们不会放过任何可能吹风到那边去的细小机会，以影响那边政治人物对他们的感觉。
1949年以后，为了避祸，陆老师基本上足不出户，息交绝游。熟友来访，只谈京剧书画，不涉国事。但是，政治运动是逃不脱避不开的。“反右”运动之前，上海中国画院内部举办一个画师作品展览。书画金石艺术家陈巨来老师，把存录自己历年印章作品的一个长卷拿去展览。起先，那长卷展开的是他1949年以后的作品。“毛泽东印”，“湘潭毛泽东印”，“朱德之印”，“故宫博物馆珍藏之印”，“梅兰芳印”等等，已经够风光够显赫了，但是他老人家还不过瘾。在布置会场之后，又悄悄把那长卷拉开一段，于是，“蒋中正印”，
“程潜之印”，“张大千印”展露无遗。结果，当然，陈老师被“揪出”。后来“反右”开场，他的这一“现行反革命罪行”，加上一连串的“反动言论”被痛批一阵之后，他便被押送劳动教养去了。
陆小曼是陈巨来的三十年老友、同事，还是近邻，过从密切。陆小曼不发言批判陈巨来，是怎么样也“滑不过去的”。于是，几年之后，陈老师“解教”归来，他与陆老师遂成陌路。两位于我情同父母的师长，竟被政治高压酿成“冤家”，我心中极为难过。
我对巨来师说：“陆老师倘不批你，她自己也完蛋了。”
他说：“怎么可以为保护自己，牺牲朋友？”
我说：“你在教养农场里好几年了，怎么还没懂那一套的厉害？谁能对抗政治运动？谁敢讲义气保护朋友？”
他不做声了。过了一会，他又说：“别人揭我批我不关痛痒，小曼揭发批判我，就像尖刀刺在心脏上。你不知道，她揭发我十八条！十八条哪！”
我说：“不管多少条，你们私下说的话她揭发了吗？别人不知道的事，她揭发了吗？”
他想了一会，说：“那倒是没有的。如果有，我恐怕枪毙加上活埋还不够哩！”
我说：“那就是了。她是假批判呀。”
我又说：“陆老师一直很关心你。我每次看望你后，她总要问长问短，既问健康，又问心情。”
这时，陈老师泪花涌动，大叫：“我冤枉小曼了！快陪我去见她！”我与巨来师走到曼师家里，还在楼梯上，巨来师就大声叫嚷：“小曼，我冤枉你了！我冤枉你了！”
他俩虽未抱头痛哭，却也冰释前嫌，和好如初了。
图片：61岁的陆小曼在其住宅对面的靜山公园
1960年之后，曼师健康每况愈下。之前，她还能梳妆打扮一番，去画院开会，步履尚算轻健。后来，可怕的气喘发作频仍，往往坐在床上，由阿锦阿姨在背后抱持着，伸直脖子，上气不接下气，喉间“呕呕”巨响。自1960年后，曼师是居家日少，住院日多了。
1964年9月，我与几位常在一起畅叙的同学被打成“反革命集团”而遭逮捕。在上海市第一看守所不判不放地“闷关”四年之后，于1968年的某日，在囚室里巧遇翻译家、新月派诗人孙大雨教授。若干时日之后，大雨先生偷偷告诉我，两年多前他路遇吴锦，知悉小曼已去世了。每当入晚，我只有躲在被窝里无声哭泣的份儿。
在监狱服刑十六年零三个月之后，1980年12月，我被上海市高级法院宣告撤销“无期徒刑”的原判，改判“无罪释放”。回沪后，我重访曼师旧居，却是不相识的人出来应门，一问三不知了。
后来，我辗转找到了年愈古稀的阿锦阿姨和曼师的侄女陆宗麟女士，知道当年我的被捕使曼师受到极大的打击和刺激。她忧忿惊惧过度，时常哭泣，遂至不起。阿锦阿姨还说，“文革”中沪上公墓悉遭破坏，曼师的小小墓丘早被捣毁无遗，现在连祭祀一下和献一束鲜花的所在也没有了。
【其二】
陆小曼对政治不感兴趣，她早年对军阀、政客尤其厌恶。抗战期间，陆小曼没有离开过上海，也没有与敌伪来往。敌伪的刊物上，也没有发表过她的文章，她坚持了一个正直、爱国的中国人立场。
1932年，徐志摩去世后不久，张慰慈有一次来拜访陆小曼，闲聊了几句，对徐志摩的死表示悲伤后，对她说：“你一个人过生活也很困难，像你这样身份的女士，其实可以出去走走，为社会做点工作，那么，在生活上也可以有所改善，你有兴趣吗？”陆小曼问他：“你想让我去做什么呢？”张慰慈说：“当然是为政府做点事了。”陆小曼当场拒绝了他的提议，说：“志摩过世后，我只想一个人清静些，不想再出去了，何况为政府做事，我是更担当不起了。”过了几天，张慰慈又打电话来，说：“宋子安想请你去吃饭，你肯赏光吗？”陆小曼知道，宋子安是宋子文、宋美龄的弟弟，如果和宋子安搞好关系，荣华富贵可想而知。但是，陆小曼又一次毫不犹豫地拒绝了。
新中国成立，陆小曼也像获得了重生。她看到了中国的希望，她认为只有在中国共产党的领导下，中国才能有光明的前途。那时，她已年近半百，但是她抖擞精神，决心离开病榻，走出卧室，为国家为人民做一些力所能及的事。陆小曼也得到了党和政府领导人的关怀。陆小曼被安排为上海文史馆馆员，这虽然是个虚职，但每月至少有几十块钱可拿，使她有了最低生活保障，也给了她鼓舞和信心。《上海文史馆馆员录》上是这样写的：
陆小曼（1903—1965），别名小眉，女，江苏常州人，一九五六年四月入馆，擅长国画。专业绘画和翻译。
当年她还成了农工民主党徐汇区支部委员，后来上海画院又吸收她当了画师，1959年，她当上了上海市人民政府参事室参事。
1960年前后，王映霞在善种路上闲逛，已经是夕阳西下的时候了，马路上乱哄哄的。在喧哗的闹市声中，王映霞突然听见一个尖锐的声音在叫她：“映霞！”王映霞呆了一会儿，一下子没反应过来，仔细一看，原来是小曼。两位现代著名文学家（诗人）的妻子，久别重逢，分外亲热。善种路与小曼所住的四明村不远，小曼就邀请王映霞去她家坐坐。
在王映霞的印象中，陆小曼比以前胖了些，但“徐娘半老，风韵犹存”，还是一个美人的轮廓。小曼几十年没碰到老友了，非常高兴。
她告诉了王映霞这二十多年来的经历，她说：“过去的一切好像做了一场噩梦，甜酸苦辣，样样味道都尝遍了。如今我已经戒掉了鸦片，不过母亲谢世了，翁瑞午另有新欢了，我又没有生儿育女，孤苦伶仃，形单影只，出门一个人，进门一个人，真是海一般深的凄凉和孤独，像你这样有儿有女有丈夫，多么幸福！如果志摩活到现在，该有多么美啊！”隔了一会儿，她又说：“幸而生活还安定，陈毅市长聘我为上海文史馆馆员，后调为市人民政府参事，上海画院又聘我为画师。我只好把绘画作为我的终身伴侣了。”
1964年春，陆小曼开始用正楷笔录《矛盾论》全书。她的书法相当清秀，有恽南田之味。她笔录《矛盾论》是准备作为中华人民共和国成立十五周年的节日献礼。可是从那年夏天起，她的身体一天比一天差，这件事最终未能完成，成了她的终身遗憾。
1964年秋，陆小曼应画院之请，替成都的杜甫草堂画四张子美诗意的山水条幅，以作“杜甫生平展览”之用。这时，她的身体已经十分虚弱了，但她坚持着画完了。画好之后，她还请了赵清阁去看，问赵清阁：“你看我的画是不是比解放前进步些？”
赵清阁说：“你画出了杜诗的朴实意境、神韵，你算得是子美的知音！我祝贺你的成功！”
陆小曼高兴地握着赵清阁的手说：“你算是我的知音！”
到了10月，陆小曼住进了医院，主要是肺气肿和哮喘。在中秋节那天，赵清阁买了几只月饼给她，她的鼻孔内插着氧气管，憔悴不堪。她气喘吁吁地对赵清阁说：“难为你想到我，今年我还能吃上月饼，恐怕明年就……”说话间，她指指月饼，赵清阁知道她想吃一口月饼，就找了一块有沙馅的给她，她吃得津津有味。
过一会儿，她又低声说：“我的日子不会多了！我是一个无牵无挂，家徒四壁的孤老，是解放救了我，否则我早死了，我感激共产党。”
过了几天，赵家璧也来看陆小曼。陆小曼对他说：“如果不解放，我肯定活不到今天；如果志摩生前知道，我们的共产党是这样好，他也会和我一样相信的，可惜他死得太早了。如果不死，我相信他不会跟着走胡适的道路，他可能会走闻一多的道路。”她又说：“唉，志摩要是不坐那架小飞机就好了。”
赵家璧感慨地说：“是啊，他要是不坐那架飞机就好了，不过……”他又说：“至于他会走什么路，还是茅盾说得对：‘我们不便乱猜’，但他留下的文学作品，将永远成为新中国文学宝库的一个重要组成部分。”
陆小曼嘱咐赵家璧说：“有机会的话，请你帮着出版那套《志摩全集》。”
赵家璧安慰她说：“你放心好了，志摩的书将来肯定会出，而且会越出越多。一定会出版一种以上的全集本的。”
听完赵家璧的话，陆小曼宽慰地笑了。
果不出小曼所料，入冬后她的病加重了。勉强挨到1965年的暮春，她终日咳嗽不止，人益发消瘦了。有一天，赵清阁又去看她，应野平也在座。她上气不接下气地说：“我不会好了，人家说63岁是一个关口……最近我常常梦见志摩，我们快……快重逢了！”
应野平安慰她说：“别迷信！你太爱胡思乱想了。”
她又说：“我还看到了王赓，他和志摩在那个世界里似乎还没有和解。唉，让他们去闹吧！反正我也要去了。”陆小曼说话时伸手要扯掉氧气管，被赵清阁连忙止住，说：“你这是干什么？别乱想了，好好养病才是正理。”
【其三】佳话撩动男女心旌
A
一九二四年，小曼与时在北大教书的诗人徐志摩相识，不觉被志摩的才学所倾倒，一种“恨不相逢未嫁时”的情感油然而生；志摩也惊为天人，爱慕之情一发不可收拾。彼此的感情快速升温，不断地鱼雁传书，倾吐衷肠，给后人留下了一部缠绵悱恻、香艳蚀骨、经久传诵的《爱眉小札》。
B
说起林徽因，人们最喜欢津津乐道她生命里，出现过三个最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。徐是她的初恋，她心底的情人；梁是她合适的伴侣，现实的选择；而金是她的闺蜜，一生的蓝颜知己。
C
当年的“杭州第一美人”王映霞，一生中的两次婚事都轰动全城。1928年2月，她与郁达夫在杭州西子湖畔大旅社举行婚礼，那一年，她20岁，郁达夫32岁。多年后离婚，于1942年4月4日，与钟贤道在重庆举行盛大的结婚典礼。王映霞晚年回忆称：“如果没有前一个他（郁达夫），也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他（钟贤道），我的后半生也许仍漂泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的只是深深的怀念。”
